我在社群平台養成一個很不好的習慣，說出來都覺得有點羞愧。就是很喜歡閱讀別人在關係裡面的苦難，不管是主觀還是客觀，有距離的閱讀，再慶幸這不是我要面對的（暫時）：光怪陸離的婚姻故事、愛恨情仇、原生家庭、自我覺察。

​

婚姻戀愛主題最好看同時也最離奇，任何想得到或想不到的劇情都會出現，幾乎是抱著「Surprise me?」的心態在滑社群，強忍心中大寫的蛤不斷噴發去細讀，但又不禁疑惑：為什麼最後會變這樣啊？我是說，關係怎麼會這麼固若金湯同時也能不堪一擊？實在也不知如何解釋那份羞愧感，絕對沒有幸災樂禍，甚至近乎莊嚴認真地拜讀，但就有個「這樣可以嗎」的不安，很像小時候經過喪家會好奇那是誰？直視會被大人罵，只好從遠處往輓聯花籃之間的細縫中窺視死亡，雖然必定得是我，但現在還不是我，還好不是我。大概是這種感覺。

​

但同時也愛看一些快樂的充滿愛的幸福的互動，甚至開始會追蹤一些可愛的育兒帳號，可謂非常錯亂。（還是說我只是享受心情被綁在雲霄飛車上甩來甩去的痛苦）

​

說到追蹤育兒帳號，畢竟年紀到了，身邊友人開始下蛋，驚訝的是都是一些我以為不會想生兒育女的朋友！（亂貼標籤我BAD）

「你為什麼想生啊？」這問題很難讓他得體地問出口，感覺一不小心就是得罪人，我不敢逢人就督麥，只敢問少少少數相識多年の友，也沒得到什麼富有哲學性或靈性的答案，看樣子箇中神秘只有自己能領會了。

​

不過我可能領不到這份聖餐（？？？）因為心中就是沒有這個想像，可能偶爾有些動搖時刻：就是在看別人胸前揣著可愛到不行的寶寶衝著人笑（我稱之為人類小狗狗）、在婦產科醫生照超音波時用超可惜的口氣說「唉呀！這次謀餒..」、看得出媽媽把勸生的話硬生生吞下肚對我說：「沒關係啦」但我知道她超想抱孫、已經是高齡產婦的年紀、被勸生隊長友說「阿慧長的很標緻，這個基因不傳下去很可惜」這種吹捧哄到飄飄然的時候、翻到自己小時候照片、因為要送禮而開始逛童裝發現超他媽可愛耶我的天、還有覺得伴侶很可愛很重要人生沒有他不行的片刻。（動搖的時刻會不會太多了）

​

如果不要細想，以上每一個理由都足以說服自己，只是我還是不確定，隱約感知自身微微抗拒那份遙遠跟未知，只有犧牲跟痛苦是已知的，樂觀的人覺得杯子還有一半的水，悲觀的人覺得水只剩一半了；與其說害怕生下一個孩子，不如說害怕要生出一個母親，兩者必須一起誕生，缺一不可，但如果母親缺席呢？

​

前面提到的逢人勸生大隊友人自述：「我想當可以做自己的父母。」
「你是想做自己，還是可以做自己的那種父母」我覺得冠上父母的身分之後就不能是自己。
「我要做自己的主人，我是戴先生，生了小孩之後，不會變成戴爸爸。」他說。

​

對「母親缺席」之恐懼，並不是指我小孩生一生人就原地過世了落得孩子生日即是我的忌日（是也有可能啦）而是沒有像朋友那種自信，對於身分安放或轉換毫無懷疑，我也不太想在抱持這份懷疑的狀況下去冒險，如果結果是好的，那很好，倘若是壞的呢？甚至這些問題範圍都還沒擴散到母親與父親之間、家庭之間、婆家娘家之間、教養之間、生兒子確定丟到擎天崗給牛養那生女兒要讓她到幾歲才能單獨出門40歲嗎的糾結之間，諸多往後無限延伸的宇宙謎題。我怕水不是剩一半，而是整杯灑了順便把杯子也摔爛了，也怕地獄裡的人平白無故多出來。

​

寫到這邊也沒有什麼結論，就是紀錄這份很微妙的心情，或許也有人也有一樣的苦惱，嗎？也在此跟是本報訂閱者的我媽媽公開道歉，暫時會讓妳失望囉，以後的事我們以後再說吧？

​

還是很替身邊那些即將成為母親、成為母親一陣子的朋友們感到高興，妳們真是閃閃發光耶，懷孕生子太辛苦了，請把老公的卡刷到起火。

​

祝大家都要想清楚（蛤）

下班電報 敬上

​